La célèbre série des « Compressions » de César fut initiée en 1960 après qu’il découvre fortuitement chez un ferrailleur de Gennevilliers une presse hydraulique américaine géante, capable d’engloutir la taille d’une voiture. Après ces « Compressions » des débuts, qualifiées de « brutes », César réalisa des « Compressions dirigées » dont il choisissait les éléments en fonction de leurs propriétés intrinsèques. Comme le montre notre Compression de pare-chocs (1960), les formes s’enchevêtrent avec une volonté marquée de composition, de façon à déterminer un bloc parallélépipédique dans leur empilement. Le degré de compression des formes a été pensé de manière à valoriser la qualité réfléchissante du métal des pare-chocs. Lorsque César présenta au XVIe Salon de Mai, en 1960, ses premières « Compressions », le public cria au scandale. Plus averti, le critique d’art Pierre Restany y vit une rupture décisive dans l’histoire de la sculpture, évoquant « un nouveau stade du métal », soumis à « une réduction quintessentielle ».
À ce titre, il invita César quelques mois plus tard à rejoindre le groupe des Nouveaux Réalistes qu’il avait constitué en octobre 1960 avec, entre autres, Yves Klein, Arman, François Dufrêne, Raymond Hains, Martial Raysse, Daniel Spoerri, Jean Tinguely, Niki de Saint Phalle. Le critique d’art avait perçu chez ces artistes un point commun à leur travail, une méthode d’appropriation du réel qu’il assimilait à « un recyclage urbain, industriel et publicitaire » (60/90. Trente ans de Nouveau Réalisme, éditions la Différence, Paris, 1990, p. 76). Par l’opération de détournement et de récupération de l’objet, Restany avait vu dans les « Compressions » une résurgence du ready-made de Marcel Duchamp. Cependant, César tenait à distance l’indifférence visuelle du ready-made, puisque par le choix des matériaux, la maîtrise du processus de compression, il réintroduisait la notion de créateur et témoignait d’une attention portée aux propriétés sculpturales de l’œuvre. En outre, Restany, en se focalisant sur la dimension urbaine et industrielle des « Compressions », sous-estimait leur caractère formaliste et littéral qui préfigurait les formes primaires élaborées par les minimalistes américains, Robert Morris, Donald Judd ou Tony Smith.
